Domingo, 08. Nunca sé comenzar un texto. De hecho, sea este mi inicio perpetuo. Estoy tratando de poner en claro el objetivo de lo que escribiré hoy. En lo que despierto y ya es medio día, en lo que veo mi desarreglado semblante en el espejo del baño, en lo que pongo el agua a hervir en medio del desorden de la cocina, medito, ¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo?, en lo que en la sala me espera Clarice Lispector, una sábana blanca y un perro negro –incluso en lo que escribo esta línea, ya puse el tercer café en la estufa-. Sólo sé escribir en vivo y en directo. Un cuarto de hoja y aún desconozco mi fin. Hablaré de perros. Antes, corro a sacar el pan tostado con mantequilla que ya humeo la casa, como la música- en esta casa siempre habrá música, sea día o noche, celebración o velorio, mientras esté yo dentro hasta el silencio tiene ritmo. Perdón, es que necesito una larga pausa para escribir sobre perros, hablar es otro cantar. Me abruman las emociones, la belleza, llámele usted como qu