Ir al contenido principal

Aunque escribir sean unos plátanos amarillos.


“It starts with this: put your desk in the corner, and every time you sit down there to write, remind yourself why it isn't in the middle of the room. Life isn't a support system for art. It's the other way around.” 





 Libro del Desasosiego - Fernando Pessoa


"Me contento, después de todo, con muy poco: el que hay a cesado la lluvia, el
que hay a un sol bueno en este Sur feliz, plátanos más amarillos porque tienen
manchas negras, la gente que los vende porque habla, las aceras de la Calle de la
Plata, el Tajo al fondo, azul verdoso tirando a oro, todo este rincón doméstico del
sistema del Universo.
Llegará el día en que y a no vea esto, en que sobrevivirán los plátanos del
borde de la acera, y las voces de las vendedoras sagaces, y los periódicos del día
que el pequeño ha desplegado de un lado a otro de la esquina en la otra acera de
la calle. Bien sé que los plátanos serán otros y que las vendedoras serán otras, y
que los periódicos tendrán, para quien se incline a verlos, una fecha que no es
la de hoy. Pero ellos, porque no viven, duran aunque sean otros; y o, porque vivo,
paso aunque sea el mismo.
Este momento, podría solemnizarlo comprando plátanos, pues me parece que
en éstos se ha proy ectado todo el sol del día como una linterna sin máquina. Pero
me da vergüenza de los rituales, de los símbolos, de comprar cosas en la calle.
Podrían no envolver bien los plátanos, no vendérmelos como deben ser vendidos
por no saber y o comprarlos como deben ser comprados. Podrían extrañar mi voz
al preguntar el precio. Más vale escribir que atreverse a vivir, aunque vivir no
fuese más que comprar plátanos al sol, mientras hay sol y hay plátanos en
venta.
Más tarde, quizá… Sí, más tarde… Otro, quizá… No sé…"

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Anoche viví, por vez primera, el terror de volverme loca. Estoy sin defensas, absolutamente desnuda. Suspendida del abismo, balanceándome. No tengo deseos de nada. Hay un silencio en mí. No quiero volverme loca. Ayer pensé que quiero volver a Buenos Aires. Con mi cuerpo puedo hacer lo que quiero: viajar a cualquier país, ir a cualquier lado. Pero mi silencio y mi tristeza no siguen a mi cuerpo. Me siento más triste que nunca. Tal vez tengo lo que llaman “manía depresiva”. He recibido una hermosa carta de Roberto J. “Déjate ir”, dice. Pero Roberto cree enormemente en los valores del espíritu, posiblemente jamás se preocupó de la locura, jamás se preocupó de saber o sentir si es loco o no. Sabe y siente que es poeta y por lo tanto un ser diferente. Yo también sé y siento que soy diferente, pero también sé y siento mi enfermedad, su peso, su fuerza. Volver a Buenos Aires y psicoanalizarme. Pero ¿de dónde obtendré dinero para ello? Más valdría suicidarme, ahorrarme los meses o los años de ...
Publicar un comentario
Leer más

Gracias a la vida que me ha dado tanto, lamento no haber pedido nada de eso.

Está bien un tiempo ser el oasis de una Rosa, o el mejor amigo de un extraño. A lo mejor suena cobarde huir de quien me dio un abrazo necesario. Aunque yo no supiera de esa necesidad en mí. Sé ahora que es tonto huir de algo tan natural como la ternura de saber que uno merece amor. Lo recibí en grandes cantidades hasta lo que no era para mí. Y no me arrepiento de nada. Igual haría todo de nuevo (salvo dos errores en el camino). Creo que es a tiempo tener esta resolución. Me voy a ir desde antes, está bien no estar para nadie de ahora en adelante. No me gustaría fallarle a nadie pero lo más importante: no voy a dar todo a quien no sabe elegirme. Y ese es mi problema: no se dar algo de mí que no lleve la etiqueta de omnipotente y eso asusta, abruma, aturde, cansa. Entendido. Me daré a lo inmóvil, a las cosas, a los seres vivos que regresen la misma cali...
Publicar un comentario
Leer más

21, enero.

Que agradable resulta la sensación de presenciar el viento. Puedo sentir como su atmosfera me envuelve. Quisiera saber su origen. Desde luego, las partículas que componen el aire podrían terminar con estas palabras. Helio, oxigeno, nitrógeno, dióxido de carbono, toda la composición ya conocida. Lo que percibo no es tan simple como eso. Los átomos del viento están tan vivos como los segundos. El viento en su sabiduría mueve lo inexplicable e invisible; sin límites a través de los polos y de todas las latitudes. Un suspiro y todo cobra sentido. La voz de un niño, el ladrido de mi perro, el olor de la sopa de mi madre que tiene lugar en la mesa a las tres de la tarde, el sabor de los chocolatillos de menta que abren una ventana a la infancia, el ruido del autobús que me depara un gran viaje, las palabras, los trinos, las aves en vuelo, el sonido de los mares que rompen las rocas de los ríos, el eco de los silencios, el olor del primer café de la mañana que renueva el día, su risa, las o...
2 comentarios
Leer más