Ir al contenido principal

Silencio obligado.

La vida te deja callado de un solo golpe. 

¿El silencio de verdad está vacío?
Ya no puedo callarme ni contenerme. Una vez que empiezas a conocer tu voz se vuelve algo que te abraza. Llenar el silencio es la mejor forma de libertad que existe. No hay que dejar al silencio solo. 
No puedo callarme, aunque no pueda moverme, habla la cabeza sola como su fuese su única amiga. Y al costado de mi casa, mi vecino, tampoco puede guardar silencio. En estos días, en la contemporánea revolución que se impone a cada instante, el silencio es el arma más peligrosa. 
Desvarío, lo sé, es esta mi escritura. Lo lamento. 
Me siento obligada a guardar silencio. Pero, estoy escribiendo, quiero tomar fotografías y hacer música, pintar. Escribo a decir verdad desde los cuatro años, infinitas cartas a todo ser vivo. Lo recuerdo, a las aves, a los perros, al amor, a mis padres, a lo que no conocía. Como acto deliberado escribo desde los veinte años. Y hasta hoy es el único lugar de retorno. Cuando peor he estado en la vida, cuando ni Dios te busca -porque así es-, la necesidad más inocente de creación se vuelve la única molécula de oxígeno. He experimentado estas necesidades básicas. Morir, escribir, respirar, pintar, crear música. Nunca sé de donde vienen ni en donde terminan, pero, aparecen de una manera tan mágica que el silencio me sonríe y me brinda ese espacio remoto donde no hay dolor que pueda tocarte. 
Dolor. Ni siquiera he experimentado el más grande de los dolores, ¿Quién sabe cuál es el mayor de ellos? Apuesto a que la crucifixión de Cristo no lo es, lo es su historia. Sí, creo que me duele la historia, del mundo, quizá. 
Pienso a toda máquina, escribo despacio. Lo único que puedo hacer ahora es prometerme que no dejare de escribir un sólo día y no sé a lo mejor y así hay una creación tan única que suplante la vida. 
No hay nada que valga una gota del dolor humano. Ninguna pieza de todas las artes debería costar el más profundo de los sufrimientos. Ahora, escribo desde una onda tristeza. 
Así como no hay un sólo día igual a otro, así como tampoco ni un solo atardecer es el mismo. Oh, los atardeceres son la mejor creación del universo. Así, esto que escribo es único, sólo yo lo sé hasta que de algún lugar del mundo otro ser le ponga sus ojos, y así crear un sonido al unísono que llene el silencio. 

Voy a escribir porque soy la persona más afortunada del mundo. En lo más bajo y alto de mis días, lo soy. Y porque todo carece de sentido. Y porque, joder, es como darle un baño caliente a mi cabeza. 

Escribe, pinta, haz música, vive el tiempo. Olvida la vida y NUNCA nombres a nadie o algo como si te salvara porque la vida, la puta vida o destino o como quieras llamarlo, te lo quitara, lo va a matar. 
Agradezco a todos los que han sobrevivido y que han creado algo tan honesto como el acto de respirar. No me interesa cambiar el mundo. Es mero instinto de supervivencia. 

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Anoche viví, por vez primera, el terror de volverme loca. Estoy sin defensas, absolutamente desnuda. Suspendida del abismo, balanceándome. No tengo deseos de nada. Hay un silencio en mí. No quiero volverme loca. Ayer pensé que quiero volver a Buenos Aires. Con mi cuerpo puedo hacer lo que quiero: viajar a cualquier país, ir a cualquier lado. Pero mi silencio y mi tristeza no siguen a mi cuerpo. Me siento más triste que nunca. Tal vez tengo lo que llaman “manía depresiva”. He recibido una hermosa carta de Roberto J. “Déjate ir”, dice. Pero Roberto cree enormemente en los valores del espíritu, posiblemente jamás se preocupó de la locura, jamás se preocupó de saber o sentir si es loco o no. Sabe y siente que es poeta y por lo tanto un ser diferente. Yo también sé y siento que soy diferente, pero también sé y siento mi enfermedad, su peso, su fuerza. Volver a Buenos Aires y psicoanalizarme. Pero ¿de dónde obtendré dinero para ello? Más valdría suicidarme, ahorrarme los meses o los años de ...

Gracias a la vida que me ha dado tanto, lamento no haber pedido nada de eso.

Está bien un tiempo ser el oasis de una Rosa, o el mejor amigo de un extraño. A lo mejor suena cobarde huir de quien me dio un abrazo necesario. Aunque yo no supiera de esa necesidad en mí. Sé ahora que es tonto huir de algo tan natural como la ternura de saber que uno merece amor. Lo recibí en grandes cantidades hasta lo que no era para mí. Y no me arrepiento de nada. Igual haría todo de nuevo (salvo dos errores en el camino). Creo que es a tiempo tener esta resolución. Me voy a ir desde antes, está bien no estar para nadie de ahora en adelante. No me gustaría fallarle a nadie pero lo más importante: no voy a dar todo a quien no sabe elegirme. Y ese es mi problema: no se dar algo de mí que no lleve la etiqueta de omnipotente y eso asusta, abruma, aturde, cansa. Entendido. Me daré a lo inmóvil, a las cosas, a los seres vivos que regresen la misma cali...

Horas continuas.

Toma el conglomerado de acciones que van en mis días en cada arista de mis horas te tengo presente. Podes hacer lo que te plazca con ellas: redúcelas, extínguelas o multiplica mis segundos y súmalos a tu vida. Cada respiración tuya es un eco viajante que, tiene hogar en mis sentidos. Y vivir se vuelve una manera de tocarte.